죽음 — 퀴블러-로스의 다섯 단계

퀴블러-로스는 죽음을 앞둔 사람들을 만나며, 그 사실을 받아들여 가는 과정에 다섯 단계가 있다고 정리했다. 부정은 「그럴 리 없다」며 사실 자체를 받아들이지 않는 단계다. 충격을 한꺼번에 받지 않도록 완충하는 기능을 한다. 분노는 「왜 하필 나인가」라는 물음과 함께 주위 사람과 세상을 향해 화를 내는 단계다. 이 화가 가족과 의료진에게 향하는 일이 많아, 그 화가 자기들을 겨눈 것이 아님을 아는 것이 중요하다. 타협은 「조금만 더 살게 해 주면 무엇이든 하겠다」며 조건을 걸어 보는 단계다. 우울은 상실이 현실로 다가와 깊이 가라앉는 단계로, 준비된 슬픔이라 부르기도 한다. 수용은 사실을 받아들이고 남은 시간을 정리하는 단계다. 중요한 것은 이 단계가 반드시 순서대로 오지도, 모두가 거치지도 않는다는 점이다. 오갔다가 되풀이되기도 하고 어떤 단계는 건너뛰기도 한다. 퀴블러-로스 자신도 이를 고정된 계단으로 보지 않았으며, 사람들이 겪는 것에 이름을 붙여 준 것에 가깝다. 이 틀은 남은 사람들의 애도에도 응용된다. 다만 애도를 단계로만 보면 「이쯤이면 지났어야지」라는 요구가 되기 쉬워, 오늘날에는 상실을 받아들이고 슬픔을 겪어 내며 없이 지내는 법을 익히고 관계를 새롭게 자리매김하는 과제로 설명하는 관점이 함께 쓰인다. 실천에서 요구되는 것은 단계를 맞히는 일이 아니라 그 사람이 지금 있는 자리에 함께 있어 주는 일이다. 이 이론이 남긴 가장 큰 것은 단계 자체가 아니라, 죽음을 이야기할 수 있게 만들었다는 점이다. 그전까지 병원에서는 환자에게 병명조차 알리지 않는 일이 흔했고, 죽어 가는 사람은 자기 일을 홀로 감당해야 했다. 오늘날 호스피스와 완화의료, 사전연명의료의향서 같은 제도가 자리 잡은 흐름의 출발점에 이 작업이 있다.

죽음을 앞둔 사람에게 흔히 하는 실수는 위로하려고 말을 서두르는 것이다. 「곧 나아질 거예요」라는 말은 부정을 도와주고, 「받아들이셔야죠」라는 말은 수용을 재촉한다. 정작 필요한 것은 그 사람이 지금 어디에 있든 그 자리에 함께 앉아 있는 일이다. 다섯 단계를 배우는 뜻도 순서를 외우는 데 있지 않고, 지금의 화와 침묵이 이상한 것이 아님을 알아 견디는 데 있다.